还是他刚搬来那天，搬家公司的人不小心将她门上的玻璃撞破了。他过意不去，要帮她买一块重新装上。女孩说不用，她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的笑窝，眼神中却充满忧郁。
女孩似乎很少出门，从那次之后他再没有碰到过。有时，他会刻意在门口等上一会儿，希望装成意外的偶遇，把她怀里的书撞掉再捡起来，帮她拎一些比较重的物品送到家门口。可是结果令他很失望，一星期过去了，什么都没有发生。他也曾经努力地把耳朵贴在那面墙上，想听听女孩在家里干些什么。女孩大多时候很安静，悄无声息的，像活在真空中。他很想知道她是做什么工作的，或者猜测她的名字、她的年龄、她有没有男朋友。
第二次见面，是一周之后。情景也不像他想的那么浪漫，甚至说还有一些狼狈。夏天的雨说来就来。从公交车站到住的地方，有三百米的距离，他被从头到脚淋成了落汤鸡。偏偏这个时候，那扇他期待已久的门打开了。
女孩真实地站在他的面前，不到五十厘米的距离。他却一下子傻掉，不知所措地在口袋里乱找钥匙，连抬眼看她的勇气都没有。还好，她并没有留意到他的尴尬，只是将黑色的垃圾袋丢在门口，那扇门便快速地关上了。